時の 区劃から 云えば、 正子が 一 日と 次の 日との 境界 

である けれども、 徹夜す る 者に とって は、 この 境界 は 

全く 感じられない。 彼に とって は、 午前 二 時 頃まで は 

前夜の 連続で ある。 遠い 汽笛の 音、 空気の 乱れ、 何 か 

しら 動いて る ものの どよめき、 一 日の 生活の 余喘、 … 

…それらの ものが 大気 中に 漂って いる。 試みに 戸外へ 

出て みよ。 星の 光 はま だ 人に 親しみの 色 を 帯びて おり、 

街路 の 空気 に は 人の 息が 交って いて、 帰り 後れた 飄々 

乎た る 人影が 犬と 共に 散在して いる。 

そして 午前 二 時 頃から、 深い 沈黙と 睡眠と が 万象の 

上に 重く のしかかって くる。 凡て 夜 を 徹する 人々 が I 



I 遊戯に 心 奪われて る 者 や 仕事に 縛られて る 者な ど を 

除いて —— 何となく 起きて るの を 堪え難く 感じ だすの 

は、 この 時で ある。 四 五の 友人 相 集って 談笑して いる 

うちに、 ふと 言葉が 途切れ 心が 沈んで、 薄暗い 影に 鎖 

される の は、 この 時で ある。 地上の あらゆる ものが 鳴 

を ひそめ 息 を 凝らして、 石の ように 冷く 固く 沈黙して 

しまい、 空気が 重々 しく 淀んで き、 星の 光が 空の 奥深 

く 潜んで いく。 そして この 死の ような 静寂のう ちに、 

天と地と に 跨る 大きな 影が 垂れ 罩 めて、 月の ある 夜 は 

月の 光 を、 月の ない 夜 は 夜の 闇 を、 嵐の 夜 は その 雨風 

を、 超自然的な 帷 のうちに 抱きす くめる。 その 帷の襞 
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